人到中年一事无成，虽不至于感觉自己被同龄人抛弃，可是朋友圈的各种功成名就、风生水起，仍然让我对自己生出一种迷茫感——脚下是否就是我的目的地，而远方到底有多远，我能否到达。

    生活中，有各种乱，各种烦，各种不适意。幸好，我有书。

    曾经有过一段时间，狠狠地读过教育教学类的书籍，在名师课堂实录里狼吞虎咽、大快朵颐。那几年的实用阅读，对我今天的教学风格影响深远。但是某一天，我突然希望回到原点，读名师读过的书，而不是他们写的书。这是一个重要的转折，从此我的阅读就进入了现在这个阶段：随心所欲，不求甚解；我的写作也进入了现在这个阶段：兴之所至，乘兴而往，尽兴而归。进入这个阶段后，我隐隐约约地感觉到，我怕是难以在语文教学一事上有所建树了，我读得太杂，写得太散。我不是专心织网的蜘蛛，而是到处乱飞的蜻蜓，间或在哪片池塘点一下水，停留片刻，又飞走了。

    可是，我喜欢现在的这种状态吗？喜欢。

    摒弃实用目的之后，我开始读闲书，科学、美学、历史、诗词以及一些说不上门类的杂七杂八的书，也看摄影集和书画集。这些书都不直接与我的工作发生联系，但生而为人，不为无益之事，何以遣有生之涯？

    我读《万物简史》《地球全史》《宇宙大百科》这些据说是初中生阅读水平的书。读不懂的地方仍然很多，我老老实实地百度百科，上下求索，不急不躁。读科学书的好处是懂得敬畏自然，人一旦心存敬畏便不容易狂妄。我近些年的平和，一部分源于我认识到宇宙的博大深邃，非人力所能理解。

    我对历史的兴趣由来已久，这大概和我与生俱来的强烈好奇心有关。我喜欢读正史，尽管野史戏说也许更有趣，但是我还是愿意老老实实地啃读正史。

    算一算，我读美学有几年时间了。最先读了蒋勋的一系列作品，沉溺于他叙事和抒情的那种儒雅风格。后来读朱光潜的《谈美》、宗白华的《美学散步》，算是入了一点美学的门。读美学之后，我知道自己的浅薄鄙陋，并最终决定在语文教学上进行“传统文化与现代文本的整合”的探索。我做这个探索，不仅仅为工作需要，而是安放自己对传统美学的热爱与遗憾。

    现在，我读书既纯为自适，便也毫无章法。这样闲适的读书有一个好处，便是能够见识到人生百态。《我在故宫修文物》一书的主人公“择一事以终老”，把简单的生活过成了沉静的艺术；《世说新语》里形形色色的人，虽然一个个特立独行放浪形骸，但是，莫不带着生于乱世的悲凉底色；《一个陌生女人的来信》大概就是“我爱你，但是与你无关”这种爱情类型的滥觞；《爆裂——未来社会的九大原则》让我思考未来社会，我们如何将自处、如何与世界与他人对话；读了《论语》和《墨子》，我更深刻地理解了“观点的背后是立场，立场的背后是利益”……

    见识了人生百态，有一个好处，人会变得宽容、大度，性格会变得平和、温柔。我之前从来没有像现在这样，能够接纳每一种类型的学生，也能够理解身边人的每一个选择。不怨天，不尤人，不苛责，不懈怠，这就是现在的我。

    心安，则身宁，处处皆是故乡；心不安，则神不定，在哪里都在流浪。

    捧起一本书，我就能够在世界的任何地方，找到幸福的方向。

    （作者单位系湖南民族职业学院附属小学）